sábado, 16 de abril de 2011

Despedida en Tui

Hoxe escribo dende a tristura porque sospeito que é a miña derradeira visita a San Bartolomé en Tui. Frente á pequena igrexa románico-visigótica, hai unha praciña con un palco da música e un cruceiro. Na praza, unha casona de pedra coas xanelas abertas e un portalón que da entrada a un xardín con emparrados e frutais. Na casa vive unha dona de 98 anos que conserva un ollar de zafiro e parte da historia do país. Chonchiña foi a compañeira de Paco Comesaña, a muller que inspirou a novela de Manolo Rivas, O lápis do carpinteiro, que todos recordaremos; ela sempre sorrinte e amable, sempre hospitalaria e perfecta anfitriona recibe as incontables visitas de amigos no seu salón. Perdeu ó seu fillo estes días e hoxe os seus ollos azuis desdibuxábanse en bágoas. Tomamos limonada. Sempre nesa casa hai limonada, costume mexicana traída dos seus anos de exilio azteca, e que ofrece ós convidados como refrixerio nas tardes douradas do verán tudense, na galería ou nas mesas de pedra da horta. Son tantas as historias cáseque incribles que lle sucederon na vida e que contaba coa maior naturalidade que eu podía botar días enteiros escoitándoa. Coñeceu e tratou a xente extraordinaria, persoeiros da política internacional, do mundo da cultura, da arte, da música... Poetas coma León Felipe, Ángel González ou Celso Emilio, eran amigos lembrados nesa casa, onde unha pintura de Quesada que recolle a escea do prendemento de Comesaña e o debuxo que Camilo Díaz Valiño lle fixo no cárcere de Compostela, presiden o salón. Hoxe é un día tristre para min; hoxe despedinme dela e penso que quizais non a volva a ver. Regresa a México para vivir coa filla que lle queda e déixanos "una temporadita"; con ela esvaécense as últimas raigames familiares e a miña árbore perde outra folla.
Nunca esquecerei a última aperta que nos demos, cando no xardín virou o rostro de novo e cravoume a súa ollada tan azul dicíndome: "adiós! adiós!"

1 comentario:

  1. Encántame o teu blog :) (Que raro se me fai falarche en galego,jajajaja)

    ResponderEliminar